শেষ জল......এখন আর কাঁদি নাচোখের জল ফুরিয়ে গেলে,মানুষ কাঁদা ভুলে যায়।
ভেতরে একটা মানুষ ছিল—তুমি চলে যাওয়ার দিন,সে নিঃশব্দে মরে গেছে।
বিশাখা, শুনো-তুমি কি ভালো আছো?বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।কেননা শব্দ …
চুপ....এতো কেঁদেছি,এখন আর কাঁদি না;আশ্চর্য, কান্নাও একদিনআমাকে ছেড়ে চলে গেছে।
চোখের জল শুকিয়েলবণ হয়ে বসে আছে বুকে—শ্বাস নিলেই যন্ত্রণা দেয়।তুমি চলে যাওয়ার পরআমি মানুষের কাছে নয়,নিজের কাছেই অপরিচিত।
কথা বলতে …
মানচিত্রে আটকে থাকা ফেলানী কাঁটাতারের গায়েআজও লেগে আছে এক বিকেলের রক্ত,সেই রক্তের নাম—ফেলানী,রাষ্ট্রের মানচিত্রে আটকে থাকাএকটি কাঁপতে থাকা প্রশ্ন।
সে অপরাধী ছিল না,তার হাতে ছিল না বিদ্রোহ,ছিল শুধু মায়ের কাছে ফেরা,বাবার …
মাটির সঙ্গে লেখা বিদায়মহাকালের কপালে আজ এক ফোঁটা নোনা জল—সে জল সবার।
কেননা সময়ও জানে,কিছু মানুষ সময়ের ভেতর জন্মায় না;তারা সময়কে জন্ম দেয়।বেগম জিয়া, তুমি ছিলে তেমন।
রাষ্ট্রের মানচিত্রে নয়,মানুষের …
ক্ষমা করবেন হাদি?
আমরা ক্ষমার অযোগ্য।
আপনি বিশালত্ব
বুঝে উঠতে বহু বছর লাগবে
এই ভূখণ্ডের মানুষের।
বড় দল ক্ষমতায় উঠবে—
হাদি উঠবে আগুন হয়ে, বিবেক হয়ে, বজ্র হয়ে!
কারণ ক্ষমতা …
